窗外的月光像被水洗过一样，轻轻洒在轩子的书桌上。他揉了揉发酸的眼睛，电脑右下角的时间跳向23:00。手机屏幕就在这时亮了起来，是女友发来的消息：“今天的故事准备好了吗？” 轩子笑着点开那个命名为“晚安星球”的文件夹。三个月前，当女友因为工作压力开始失眠时，他开始了这个秘密计划——每天为她写一个睡前故事。

今晚的故事关于一只会编织月光的蜘蛛。轩子敲下最后一行：“小蜘蛛把最后一丝月光织进网里，变成了一个发光的吊床，轻轻摇晃着，摇出了满天困倦的星星。”

他点击发送。几乎同时，对话框顶端显示“对方正在输入…”。女友回复了一个抱着月亮的表情：“蜘蛛网摇啊摇，把我摇进梦里了。不过…明天能写个关于向日葵的故事吗？忽然想念阳光的味道。” 轩子心里微微一动。他想起上周她随口说怀念童年外婆家的向日葵田，没想到自己无意识记下了。这些故事渐渐变成他们之间特殊的对话——她用失眠的夜晚交换童年记忆，他用文字把那些碎片拼成发光的故事。 “收到，向日葵指挥官。”轩子回复道，想象着电话那头她抿嘴笑的样子。他新建了一个文档，标题写上《第七十二夜：寻找太阳的向日葵》。开头写道：“有一朵向日葵决定不再等待太阳，它折断自己的茎，开始了一场寻找光的旅行…” 书桌上的闹钟指向23:30，轩子保存文档，关掉台灯。月光从窗帘缝隙溜进来，在他未合拢的笔记本上投下一道银边，照亮了扉页上的一行小字：“所有的晚安故事，都是醒着说的我爱你。” 城市另一端，他的女友把手机放在枕边，窗台上新买的向日葵盆栽在夜色里合拢了花瓣。她闭上眼睛，梦里有一朵会走路的向日葵，正沿着月光铺成的小路，走向一个总在深夜为她点亮故事的人。而此刻的轩子，在入睡前最后想的是：明天该去花市买些真正的向日葵种子了。