尤猫醒醒不是一只真正的猫，而是一个在深夜便利店门口捡到猫的年轻人。他叫阿尤，白天在印刷厂搬纸箱，晚上在出租屋里给一只橘猫当枕头。猫是他从垃圾桶边抱回来的，瘦得像一把钥匙，却有一双琥珀色的眼睛，醒着的时候总盯着窗外的霓虹灯发呆。阿尤给它取名“醒醒”，因为他觉得这城市里太多人睡不醒，而猫比他清醒。 醒醒不爱叫，只会在凌晨五点用爪子拍阿尤的脸——那是它饿了的信号。阿尤睁开眼，看见猫蹲在枕边，尾巴尖轻轻扫过他的鼻尖。他翻身起来，从床底掏出半袋廉价猫粮，倒进缺了口的碗里。猫低头吃，喉咙里发出细碎的咕噜声，像一台生了锈的小马达。阿尤蹲在旁边看，忽然觉得这间十平米的隔断房没那么空了。

冬天来了，暖气片只温不热。阿尤把旧棉袄铺在纸箱里给猫当窝，醒醒却偏要钻他被窝，蜷在他胸口，把呼噜声打进他肋骨间。阿尤睡不着，就摸它的耳朵，想：它是不是也怕冷？是不是也做过没人要的梦？猫没回答，只是把脑袋往他掌心里拱了拱，像在说——我在这里。

有一天，阿尤加班到半夜，推开门没看见猫。他翻遍了纸箱、床底、窗台，最后在楼道拐角找到它。醒醒正蹲在通风口前，盯着外面飘落的雪。阿尤蹲下来，顺着它的目光看出去——路灯下，雪花像碎掉的星星一样往下掉，落在垃圾桶盖上，落在空荡荡的自行车座上，落在另一个蹲在便利店门口避雪的黑影身上。那是一个裹着军大衣的人，怀里搂着一只更瘦的猫。 醒醒忽然回头看了阿尤一眼，然后跳下楼梯，踩着雪朝那个黑影走去。阿尤没喊它，只是站在楼道口，看猫在雪地上留下一串小小的梅花印，最后钻进军大衣的衣摆下。几分钟后，醒醒又跑回来了，嘴里叼着半根火腿肠，放在阿尤的拖鞋上。它仰头看他，琥珀色的眼睛里映着整座城市的雪。 阿尤蹲下来，把火腿肠掰成两半，一半塞回醒醒嘴里，一半自己嚼了。猫粮还剩半袋，暖气片还在苟延残喘，但那一刻他觉得，有什么东西醒了——不是猫，是他心里那个以为早已冻僵的角落。原来醒着的意义，不是睁着眼看天亮，而是有人愿意在雪夜里，把半根火腿肠分给你。