梧桐妹不叫梧桐妹，她有名字，叫沈碧梧。但镇上的人都叫她梧桐妹，从她祖父那辈起，沈家院子里的那棵梧桐树就比屋顶还高了，她出生那年，树冠正好探过二楼窗台，于是“梧桐妹”这个称呼便像树影一样，罩住了她整个人生。 她是在梧桐树下长大的。春天，梧桐花落得满地都是，淡紫色的，像谁打翻了一盒胭脂。她蹲在地上捡，祖父坐在藤椅里，慢悠悠地说：“梧桐花开，凤凰自来。”她问凤凰是什么，祖父指了指树梢：“等它长到天上去，凤凰就来了。”她信了，每年春天都仰着头看，直到脖子发酸。

夏天，梧桐叶密得像一汪绿潭，蝉声从叶缝里漏下来，碎成一片一片的。她搬个小竹凳坐在树荫里写作业，铅笔沙沙响，偶尔一片叶子飘下来，落在本子上，她就把叶子夹进书里，当作书签。那些叶子后来都干了，黄褐色的，脉络清晰得像手掌上的纹路。

秋天是梧桐最热闹的时候。叶子黄了，风一吹，哗啦啦地响，像谁在摇一树金币。她帮着扫叶子，扫成一堆，点着了，青烟袅袅升起来，带着一股焦香。祖父说，这烟能熏走虫子，也能熏走一年的霉气。她蹲在火堆旁，看火舌舔着叶子边缘，渐渐卷曲、变黑、化灰，忽然觉得时间就是这样烧掉的，无声无息。 冬天，梧桐只剩光秃秃的枝桠，像老人伸向天空的手。她趴在窗台上看，树枝上落着雪，白一条，黑一条，像琴键。祖父坐在屋里，咳嗽声穿过门板传出来，一声接一声。她忽然害怕起来，怕这棵树也像祖父一样，慢慢地，慢慢地，把叶子掉光。 后来她真的离开了镇子，去城里读书。宿舍楼下也有一排树，但不是梧桐，是樟树，四季常青，绿得没有变化。她偶尔想起家里的梧桐，想起那些夹在书里的枯叶，想起祖父的话：“梧桐花开，凤凰自来。”她等了那么多年，凤凰始终没来，倒是她自己，飞走了。 再回去时，是祖父去世那年。院子里那棵梧桐还在，但矮了许多，像是被岁月压弯了腰。她站在树下，抬头看，枝桠交错，割碎了天空。忽然一片叶子落下来，正好落在她肩头。她捏着叶柄，翻来覆去地看，叶面已经枯黄，但脉络依然清晰，像祖父手背上的青筋。 她忽然明白，凤凰不会来了。梧桐花年年开，年年落，落尽了，春天还是会来。只是看花的人，换了一茬又一茬。她捡起一片叶子，放进口袋里，像小时候那样。 后来她回了城里，把那片叶子夹进一本旧书里。偶尔翻到，会想起那个院子，那棵树，还有树下那个仰着头等凤凰的小女孩。她知道自己再也回不去了，但梧桐还在那里，年年开花，年年落叶，像一个沉默的守望者，替她守着那些回不去的时光。 梧桐妹不是她的名字，却比名字更像名字。因为名字是别人叫的，而梧桐妹，是她自己长出来的。